植物人（2）

    年轻时的方静，脸庞圆润，富于弹性的细腻皮肤上没有一丝瘢痕；清纯专注的眼神，甜甜地往上微扬的嘴角，每一处都那么完美和迷人。

    四十岁以后，随着脸型体态的发胖松弛，方静的话语也显得多了起来。成哲特别不能忍受女人话多。女人关心的似乎都是些无关紧要的芝麻小事。她们的评论也有些莫名其妙，风马牛不相及。

    “哇，今天这么多信，都是谁的来信呀？”方静这么问。

    “不会自己看吗？”成哲这么答。

    其实我知道，你也跟我说过，你总在公司忙工作，回到家里就喜欢和我说说话。看你的眼神，是不是有很多问题要问我？你尽管问。我虽然不是什么专家学者，但是我一定，一定有问必答。就算我不知道，我也会告诉你我不知道。成哲话语恳恳切切，他仿佛想用这份诚恳来弥补他过去对方静的许多不是。

    他继续给妻子喂汤。方静的脖子上挂着一个围兜。她嘴张着，动着，虽然有汤流了出来，还是有不少喝下去了。成哲拿着块毛巾，不断替她擦着下巴和脖子……

    那是一年半以前的情况了。现在，成哲的下巴更尖，眼睛凹得更厉害，头发和胡子也都长得更野了。平时在公司他不怎么说话，回到家里，边照看妻子边和她唠嗑，句子却是变得短了。

    “方静我们算是幸运的，你不像别的植……你不像别的人那样要插管进食。”给妻子剪完了指甲，成哲说着安慰的话：安慰自己也安慰妻子。

    有一天，他和部门里一个同事闹得不愉快。回家以后在妻子跟前他说了句：“那家伙太不开窍，简直白痴！”看着方静一眨也不眨的眼睛，他纳闷自己怎么会在妻子跟前说这个。往常方静讲起公司里的事，他时常会一句顶回去：工作上的事别搬家里来。

    “家里应该是最能畅所欲言的地方啊！”方静撅起了嘴，一生气，不吃饭了。

    “你说得对，静，说吧，那天你和老板怎么地了？”成哲问。边上有一盆热水，他开始给妻子洗脚。

    墙上有张方静的樱花照，那是她去日本出差时照的。方静总做一个很奇怪的梦，就是日本人进村了，她和几个弟弟躲在一个稻草堆后面浑身哆嗦不敢出来。可就是这样，方静还跟成哲说：应该原谅日本人。

    “这话从你嘴里说出来很奇怪，你的思路不讲逻辑。”当时成哲的反应。

    现在，看见那张樱花照，成哲不禁闭目。“其实，你真真是所有人中最善良的。”每次看到那张樱花照，成哲的懊悔感就会格外沉重。有位外国朋友告诉他：女人的美丽是方方面面的。可他，这些年来，就硬是没能欣赏方静那方方面面的美。

    他重新把妻子放躺了下来。腰背一阵酸楚。他不知道自己能坚持多久。他原以为方静很快就能恢复过来的。可现在，没有确定性的等待使得这守候显得绵绵无期。而绵绵无期的等待使本来已经非同寻常的劳累变得更加精疲力尽。一个办报的朋友特意来看他，问起他的支撑来自何处。他说：“人都说久病床前无孝子。其实这句话是个公式，最后的宾语放什么都合适。只是我总觉得我妻子不是植物人，她吃饭不用插管。更重要的是，她还记得我。我进来的时候和我离开的时候，她的神态是完全不一样的。我知道她心底有很深很深的期盼，就像我盼着她醒过来一样，她也在期盼着她自己早日复原。就是这个共同的感觉，共同的期盼一直支撑着我。”